本文记录了作者在校园天台违规种植多肉的荒诞经历。受网课启发，他网购廉价多肉并研发智能系统打造"ins风天台花园"，前两周成功躲避安保并收获"天台园丁"外号。然而梅雨季自动浇水bug、暴雨忘关棚、台风突袭等接连翻车，最终存活率仅有0.01%。事件以被教导主任抓现行、签署《不搞事承诺书》换取生物角种仙人掌告终。文章用代码分析、荒诞细节与黑色幽默，辛辣讽刺了网红教程陷阱和人类对抗自然的无力感。